在车库写《苏菲的世界》,来了一只叫苏格拉底的猫

蒋肖斌

2017-06-07

1991年的某一天,刚刚成为全职作家的前哲学教师乔斯坦·贾德,住在挪威乡下的一栋小屋里。两个活泼闹腾的儿子已经各占了一个房间,工作室是没指望了,他只得把目光投向车库——车库里有个隔间,原来是木工车间,安静,正好改造成为一个办公室。

贾德想写一本关于哲学的书,妻子嘱咐他,“你最好写快点”,毕竟听上去这本书可能不怎么好卖,不能给并不富裕的家庭带来什么好处。于是,贾德整个白天和半个夜晚都在奋笔疾书,只花了3个月就把书写完了。

写完的时候,贾德听到车库的屋顶上传来窸窸窣窣的声音,以为是小老鼠,跑上去一看,原来是一只出生不久的小猫,它的兄弟姐妹已经都被猫妈妈带走了,只留下了它。贾德收养了小猫,为它起名“苏格拉底”(Socrates);过了一段时间,发现是母猫,又改名“赞西佩”(Xantippe)(苏格拉底的妻子)。

贾德写的这本书,名为《苏菲的世界》,后来被翻译成64种语言,全球销量4500万册,他也凭此成为世界级的作家。5月26日,贾德来到中国,并接受了中国青年报·中青在线记者专访。

从上世纪80年代起,贾德一直是个兼职作家,但这并没有给他的生活带来多大变化。直到1990年,《纸牌的秘密》获得了一系列挪威的文学奖项,随之而来的还有一笔奖金,不算丰厚,但可以维持家庭一年的生活,于是才有了《苏菲的世界》。后来,在那个车库里,贾德又写了好几部书,《圣诞的故事》《西西莉亚的世界》……

贾德说:“如果我知道《苏菲的世界》要在全世界出版,而且还翻译成了中文,我就不会起名《苏菲的世界》‘哲学简史’,而应该叫‘西方哲学简史’。‘哲学简史’应该把中国的哲学也加进去,比如孔子、老子。”

从1999年到2007年,作家出版社陆续引进了《苏菲的世界》《纸牌的秘密》《玛雅》,多年长销不衰。《纸牌的秘密》被称为“苏菲男孩版”,小说分为52章,结构犹如一副纸牌,故事中套故事,讲述了一个男孩的哲学解谜之旅。

贾德说,《纸牌的秘密》主人公必须是一个男孩,因为这是一本讲父子关系的书,他也正好有两个儿子。1991年,《纸牌的秘密》结尾时13岁的男孩汉斯,变成了《苏菲的世界》中14岁的少女苏菲,抱着一颗好奇之心继续探秘哲学旅程。

而且,《苏菲的世界》主人公必须是一个女孩。“苏菲是我的第一个女儿。”贾德说,“哲学(Philosophy)这个词汇来源于希腊语,苏菲(Sophie)的名字就代表智慧。苏格拉底说过一句名言:我只知道一件事,那就是我什么都不知道。对于哲学,我们可能一无所知,但只要你爱智慧,去探寻智慧,这就是哲学。”

那又为什么是14岁的年纪?贾德说:“十四五岁可以说是人的一个十字路口,是我们从孩子变成大人的转折期。我们在孩提时代都对生活充满了好奇,我希望当孩子变成大人后,不要被日常生活磨损了好奇心,要保持住孩子的状态。”

在欧洲,从中世纪开始,哲学和文学、数学等学科一样,是所有学生的必修课程,不过现在保留这个传统的只有波兰、挪威等少数几个国家。“在挪威,无论你大学学什么专业,都要通过哲学的考试。所以,《苏菲的世界》是一位挪威作家写的,一点儿也不奇怪。”

贾德说:“每个人天生都是哲学家。古希腊哲学家亚里士多德说过,哲学是天生的,因为人天生有好奇心。我们生活在神秘当中,我们会对这些神秘的现象提出问题。好奇心不是我们要学的东西,是我们要担心失去的东西。”

有一天,8岁的儿子问贾德:“爸爸你相信吗,宇宙中的其他星球上也有生物?”贾德也不知道答案,就对儿子说:“你想象一下,其他星球上有生物。”儿子说,“哇!”“那你再想象一下,宇宙中只有地球有生物。”儿子想了想,又说,“哇!”

“虽然我没有具体回答他的这个问题,但是通过这样的探讨,能让他有更深的理解,作为一个在地球上的生物,是一种什么样的感觉。”贾德说,“哲学是一种教育方式,父母和老师,应该鼓励孩子保持着好奇心来问问题。”

贾德于1986年出版的第一本书《贾德谈人生》,将于今年7月与中国读者见面。《贾德谈人生》用10篇小说讨论了10个听上去有些“脑洞大开”的问题。比如,当小说人物决定不再受作者的命运安排,自己掌控所扮演的角色时,该怎么办?

这里要插叙一个小故事:贾德上一次来中国是2007年,也不知他是怎么搞明白了自己的中文名字“贾德”和“假的”同音,于是在大学做演讲时,他说:“我是‘假的’,不是真实存在的。”贾德是不是假的,我们不知道,但在《苏菲的世界》中,苏菲已经认识到自己是作者虚构出来的人物,不知苏菲是否想要掌控自己的人生?

有时候,贾德也像一个预言家,在《时光扫描机》一文中,他成功预测了30多年间,计算机和互联网是如何改变人们的生活,甚至人类文明都因此发生变革。

贾德的最新长篇小说《傀儡师》预计于2017年年底在中国出版。小说讲述了一个孤独的人,一次次去参加陌生人的葬礼,只为让自己感受到有人相伴。在每次葬礼之后的招待会上,他都会编造自己与逝者的故事,吸引在场人们的注意。人们聆听他的故事,分享他的情感,一种特殊的社会关系暗暗生长。

贾德说:“哲学的问题,有一些是永远不会变的,比如,宇宙的本质,人类的情感,但也会不时出现一些新的问题,比如,在全球气候变化的情况下,人类如何保持文明的延续,在人工智能迅速发展的今天,机器是否会拥有情感。”

中国青年报·中青在线记者问贾德,如果你死后上天堂,能遇到所有的哲学家,最想遇到谁?贾德想了3个人,有趣的是,这3个人的共同特征是,本人都没有著书立说。

第一个是苏格拉底,“我们通过他的学生柏拉图的描述,才了解他是什么样的态度,他开创了以思辨为基础的哲学”;第二个是耶稣,“不从宗教的角度,耶稣是非常重要的哲学家,他指导了我的生活,他也是谜一样的思考者,自己没写一个字,都是《福音书》对他的描述;第三个是佛,“他对人类转瞬即逝的瞬间性有深刻的理解,他也是一个非常好的心理学家,知道人类是如何被欲望驱使”。

讲到这里,贾德笑着说:“如果能跟佛喝一杯绿茶,也真不错。”


778 0

我来评论

尚未登录,不能发表评论! 登录