木心:文学即人学

城市快报

2015-12-21

①文字的简练来自内心的真诚。我十二万分地爱你,就不如,我爱你。

②真正相爱的人,不语,一瞥,不需比喻。智者面对,相视而笑,也不用比喻。比喻,是不得已。

③我是黑暗中大雪纷飞的人,你再不来,我要下雪了

④没有长夜痛哭过的人,不足语人生。

2011年的12月21日,作家木心逝世。


       文豪的私家书单是怎样的?名人都读什么样的书?一观之下,或许可以增加到我们的人生必读书目中,帮我们懂史、悟世、明理、养性。

       对不少年轻读者来说,很多人知道木心,是从陈丹青的大力推崇开始的,然后深深地被这位当代文学大家、画家对文化的深刻理解所折服。用陈丹青的话来说,木心的文字“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学,看了木心的作品之后我觉得我可以看当代文学了”。

       不仅如此,在古代文学方面,木心也造诣颇深。木心曾在纽约开设“世界文学史”课程,陈丹青听了整整五年,并且做了详细的笔记,后来他把这些笔记结集成《文学回忆录》一书出版。在那五年的讲述中,木心的读书轨迹和思考清晰可见。

       在中国古代的作品中,木心认为黄仲则的诗、纪晓岚和袁枚的笔记“可比近代中国的肖邦”。此外,他还对陶渊明推崇备至,认为“他是中国最伟大的文学家,文学境界最高”,并提及,陶渊明的作品被翻译成法文后,连法国象征派大师瓦莱里都称赞其为“这种朴素,是大富翁的朴素”。


       在木心看来,《西厢记》《桃花扇》都是不朽的文学作品,可以和莎士比亚的作品媲美,因为这两部作品不仅文字优美,而且“都是完美的悲剧,不以生旦团圆为结局,莎士比亚若识中文,看后会佩服”。他特别指出,《桃花扇》“故事有实据,渗透亡国之痛,与从前才子佳人悲欢离合不同”。其作者孔尚任有一特点,“正面而不加贬褒,以人物说话。他懂得显示艺术,隐藏艺术家。文字精练完美,通篇无一处懈怠。”并且,木心认为《红楼梦》受到了《桃花扇》的影响。


       与四大名著中的其他三部相比,木心说《红楼梦》“一家一门,无奇澜,无衬景,从方法上讲,很高明,很现代”。大家看这部书时,大多是“看故事,看排场,看细故”,但他觉得比较好的读书方法,是“从空中鸟瞰”,即要先弄清楚家谱、人物、关系三大纲,整体把握再看细节。


       在外国作家中,木心推荐安德烈·纪德的书。这位法国作家因《田园交响曲》《人间食粮》而闻名于世,并且曾经获得过诺贝尔文学奖,木心觉得他“继承了尼采、陀思妥耶夫斯基”,是一位“良师益友”。


       对于读书的整体方法,木心也有自己的看法。他觉得,开始读书,要浅,“浅到刚开始就可以居高临下”,否则,就像“一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》《军队进行曲》,很好”。以俄罗斯作家的作品为例,他觉得可以先读高尔基,然后读契诃夫、托尔斯泰,然后再陀思妥耶夫斯基。


       作为一位艺术家,木心之所以开课讲文学,是因为在他看来,“文学是人学”。对于读书,他说“我是烧菜、吃饭、洗澡时,都会看书。汤显祖,鸡棚牛棚里也挂着书,临时有句,就写下来”,以此鼓励人们 “每天要看书”。


      《从前慢》是木心创作的一首诗歌,被收录在《云雀叫了一整天》里。2011年底,木心先生去世。《从前慢》开始被人传颂。央视羊年春晚的舞台上,刘欢缓缓举起麦克风,在郎朗的钢琴伴奏和吕思清的小提琴伴奏下,一曲舒缓动人的《从前慢》流泻而出。这首改编自当代文学大师木心同名诗作的歌曲,以悠静朴实的复古情怀和“慢节奏”瞬间击中了众多观众的心,被称为春晚舞台“最温暖、最走心的歌曲”。 

 标签:木心  诗人  中国  中国文学  文学作品  阅读  读书  荐书  
1366 293

我来评论

尚未登录,不能发表评论! 登录