一曲《人生海海》,半部中国现代史

林培源

2019-05-10

昨天忙里偷闲,读到凌晨三点,把麦家新作《人生海海》(新经典 ,2019/04)一口气读完。

《人生海海》不同于麦家以往的间谍故事,这次他回归乡村,回到家庭叙事,写得曲折回环,荡人心肠。

读《人生海海》,时常想起《望春风》——借个体命运之起落,写乡村社会的兴衰(不过《望春风》的“挽歌“气质更加迷人)。这至少证明,这一辈作家的精神资源某种程度上具有同构性。相比之下,《人生海海》更擅长经营一个引人入胜、跌宕起伏的故事。

“上校“的一生,就是大半部中国现代史,而《望春风》把特务、政治的问题处理为一个被包裹起来的“谜底”,主人公的身世之谜,也在精巧、雅致的叙述中被缓缓解开。

麦家接续了自己擅长的叙事领域,把上校在上海的特务活动、抗战、内战、朝鲜战争的故事都做了一个正面书写,没有绕道而行,这是两部小说最大的不同。

《人生海海》第三部分的“倒叙”也特别有意思,在极端的“文革”年代,主人公饱受世人加诸其家庭之上的“苦“,终于逃亡到异国他乡。至此,叙事便加上了一层“流亡”经验,小说的格局一下子别打开了,进入了“世界”。

再者,小说包含了很强的“救赎”情结,围绕日本人(女鬼佬)对“上校”身体的争夺,勾连起家国情怀和民族主义,最后又通过上校的疯癫、智力退化和养蚕,回归到一个“洁净”的状态,把历史、战争、民族仇恨加诸其上的“脏”(道德的、政治的污点)还原并清洗,回归到一个人堂堂正正的自由状态。——按照詹姆逊《政治无意识》里的说法,这里的文本便是不折不扣的社会象征性行为(symbolic act),是对现实矛盾的想象性解决。

这也恰好是小说让人唏嘘慨叹之处:历史的纠葛,人在战争、革命年代命运的微茫和虚无,这些,都被麦家以匠心独运的情节铺陈出来。

总体而言,小说的第一部和第三部尤其精彩,开篇三分之一处写“文革”对上校的批斗和公审,却有些狂欢化,叙事接近失控,人物也脸谱化、公式化。但好在瑕不掩瑜,后面的叙述一路高歌猛进,扎实而坚固。

这是一部拿起来,就放不下的小说。

 标签:新书上架  麦家  名家  感悟  
205 0

我来评论

尚未登录,不能发表评论! 登录