阅读是一个避难所

柳二白

2018-05-04

在这本书中,我学到了许多。比如阅读的态度,比如如何评价一部知名作品,还比如作品与作家的关系。毛姆写这部书的时候,已是阅书无数,对许多作品的评价他都信手拈来,文字就像一股泉水那样汩汩地流出来,浑然天成,没有任何不畅。他不假思索地讲出对一部作品的看法,对作家的了解,一切论断都了然于胸。

能这么畅快直白直抵人心地把评价写出来,这取决于丰富的阅读及阅读中的思考。首先要有阅读数量的突破,只有阅读了一位作家一定数量的作品,才可能得出对一位作家较中肯的评价,也才能判断他的哪部作品不错,哪部作品差强人意。

阅读的力量是强大的,阅读是一条看不出的河流,想要让河道里水源丰满,只有阅读大量的作品,在阅读中思考,这是阅读最重要的水源。

在这本书中,毛姆对许多作家都做了毛姆风格的评价,如狄更斯,毛姆评价其语言虽然夸大、粗俗,但他创造了一个有悬念、有激情的崭新世界,令人耳目一新,毛姆着重推荐了狄更斯的《大卫.科波菲尔》;比如简.奥斯汀,毛姆对她的写作天赋给予了很高的赞赏,奥斯汀的小说写作范围比较狭窄,但她的小说能让人不由自主地读下去,并急切的想知道接下来发生的事情,毛姆把这项本领归为了天赋。天赋可能像讲故事,同一个故事,有的人讲起来国色生香,有的人讲起来干瘪无味。但天赋有时也会成为一个借口,比如我写得不好——那是因为没有天赋,我讲得不好,亦是同理。天赋当然在起着一些关键性的作用,但天赋不能成为你不努力的一个借口。

毛姆写这部书时大概精神很亢奋吧,每一篇他都写得有趣、活泼,既考虑了学术的严谨与需求,更展现了语言的生动与趣味。整本书读起来都轻松随意,令人过目难忘。

通过阅读这本书,可对英美欧文学有一个较为直观的印象与了解,那些耳熟能详的作品经由毛姆评论后,更添了魅力。这本书的内容还起到了一个普及的作用,作为一名不专业的阅读者,了解的只是作家与作品,并未从时代的背景、国家的层面上以一个更高的视角来看待当时的文学发展。当把这些作品放到时代与国家的背景之下,登高远眺的阅读会突然发现一些原来无法了解到的细节与真相。

除了从宏观的角度介绍文学,毛姆还退回到某部作品、某位作家的个体身上,深层次来解读一本书或一位作家。这部读书随笔兼顾了远视角与近距离两个层面。毛姆说,他为了写这部书,又把许多作品找来读了读——这也充分显示了他严谨的行文作风,一些阅读感受会随着时间的久远渐渐失去质感。当重读一本书,可能会找到之前的重合点,也可能会生出新的视角与观点——这是再次重读的收获,还与阅读者的生活环境、境遇、审美、感知力等密切相关,当这些综合到一起,可能就会产生新的阅读感受。一本书,每次重读都收获到原来没有的感知,这就是阅读的魅力吧。

毛姆强调把阅读当作一种享受,阅读是天下最美的事之一。如果每一天有一段时光能够在阅读里度过,那么这一天也将丰满和丰盈。能够享受在阅读里,能够在阅读里得到滋养,这是人生的美事。同一件事情,不同的人也有不同的看法,有的人并不把阅读当作享受,甚至当作一件非常痛苦的事。这可能他们没有读到正好可以看的书,也可能是无法沉浸到书中——做任何事情,只要沉浸其中,就不会觉得痛苦与难熬。

“阅读习惯的养成相当于为我们创建了一个避难所”。避难所的意义在于,能够躲在文字中,忘却外界的烦恼、忧伤、痛苦、麻烦,就像躲在一个安全的帐篷里,暂时支起了一个无忧无虑的空间。毛姆深谙阅读的好处,他同样也是阅读爱好者。在这本读书随笔里,他对许多作家、许多作品、许多故事都耳熟能详、信手拈来,只有庞大的阅读量才能让他如此挥洒自如。毛姆充分体会到了阅读的好处,才说出“避难所”这样贴切的比喻。

除了介绍作品,毛姆还着重介绍了几位作家。作家的作品与作家的出身、成长有着千丝万缕的关系,那些作品可能会打着作家成长生活的印迹,为了让这些印迹呈现出鲜明的特征,毛姆都用了大量的篇幅介绍了这些作家的生平——这并不是像在报纸上看到的简单枯燥的介绍,毛姆把这些作家的生平写得比传记还要精彩,他除了介绍作家的成长轨迹,还用了较多的篇幅讲了他们的生活故事,里面的故事都非常吸引人。

毛姆介绍契诃夫,这位文坛巨匠也有不为人知的艰辛与苦难。当年契诃夫是迫于生计向杂志投稿,他每周写一篇,白天要学习,只有晚上才能写东西,写作的环境也恶劣,是在家人的各种嘈杂之下完成的。他越来越有名,也越写越多,但钱总是不够用,他一直写得内出血再次复发。

契诃夫有一句关于写作名言至今仍被传诵,这是可以镌刻在写作圣经上的一句话,他说“应该去掉一切无关紧要的东西,如果你在某一章提中到了一把枪挂在墙上,那必要为下一章或下下章埋下伏笔。”

契诃夫为了提高写作技巧,他重写了托尔斯泰的一部小说,这无疑是令人震惊的。他也提供了一个非常好的提升写作的方法:对一些经典作品,除了读,还可以重写,在写的过程收获到的远远大于读到的。

这本书的关键词肯定是阅读。阅读让毛姆知道了更多的作家与作品,这让毛姆的文字生动简练,也让他的写作之路走得更远。对普通人来说,读不读书的意义并不深远,因为不读书,照样可以过好自己的生活、做好自己的工作。毛姆在文章中引用了约翰生写给斯莱尔夫人的一句话,这句话足以证明为何要读书。

“那些不读书的人,没有什么可去思考的,也没有什么可以去说的。

细想,读不读书的差异确实如此。

 标签:阅读指导  名家  随笔  外国文学  文学评论  
35 0

我来评论

尚未登录,不能发表评论! 登录