“穿堂风”也比不过的凉爽是心底的澄明

清扬

2017-12-22

能够第一时间看到《穿堂风》得感谢公号——“中国童书博览会”,我是参加他们组织的新书试读活动,有幸入选而得到这本书的。这是曹文轩获得了“国际安徒生奖”之后的首部作品。

书拿到手,质感十分好,封面是站在绿草坡上的一个少年极目远眺的背影,他在看什么?通读完整本书,我觉得他是在看草棚下享受“穿堂风”的同伴——一个他渴望融入的群体;也有可能是母亲的坟墓——承载着他的许诺和内心的温情……

由此也分出组成文章的2条情感主线,1个是“接纳与认同”——少年橡树渴望被同伴接纳,这接纳的标志就是——在有穿堂风的草棚下玩耍;1个是艰难的“自我探索”之旅——橡树在屡遭误解终于靠自己洗刷冤屈的过程中守住了做人的底线——干干净净——也守住了对逝去母亲的承诺——清清白白做人。

书的整体基调是有一些悲伤和隐忍的,读起来很压抑,直到文章最后,有点“守得云开见月明”的释然,释然的背后还有疏离,但这疏离中有一点坚定和澄明,仿佛一个人长大了肯舍弃一些东西一样。

故事情节是这样的:少年橡树有一个惯偷父亲,且他年幼时被父亲带着一起偷盗,他负责放风,后来父亲坐牢,重病的母亲去世前嘱咐他不可再偷。尽管橡树再没偷盗过,但村民和小伙伴们还是排斥他。同时村里仍然不断地丢东西,怀疑的目光渐渐聚焦在橡树身上,但橡树发现偷盗者另有其人,他如何证明自己的清白?又如何在清白后自处?

文章最激动人心的地方就是小偷瓜丘陷害橡树偷了元福二爷家的白羊,把村民与橡树的矛盾激化到极点,也把橡树逼到了“希望与绝望”的悬崖边,接着奶奶的做法——用拐杖打到他腿弯处逼他跪下,并仰天长叹“我一辈子没做过一件对不起人的事情,你为什么要给我这样的儿孙!……”——给了橡树一个暴击,差点将橡树推下绝望的“悬崖”。

有书评说奶奶的做法是“压倒骆驼的最后一根稻草”。我不同意,这不是稻草,这是千斤巨石!失去最亲近的人的信任坚守底线的意义何在?守住内心澄明的努力收获了什么?

犹记得《西西里的美丽传说》中漂亮、优雅、知性的女主角是如何沦为妓女的,时局是凶手,嫉妒她美貌的村妇是凶手,但最先抛弃她的其实是她做教师的父亲,如果她父亲能施以援手给她一点经济上的资助,她或许就不会走投无路成为妓女。

橡树难过、委屈、无力、愤怒,百感交集,他要报复,他要“放弃”自己了。他发誓要偷,要偷光油麻地——但他仅仅是泄愤一般踩坏了几个西瓜,即使闻到甜丝丝的西瓜味,即使喉咙焦渴,橡树也没动那西瓜。他跑到母亲坟前哭诉,哭诉自己的委屈,也重申了对母亲的誓言。

面对全世界的误解仍然守住内心的澄明,这才是大勇敢、大智慧,这才是橡树最令人心动的地方。

文中的另一位主角——少女乌童,不能不说她是善良和热情的。草棚就是乌童家的,乌童热情地招待小伙伴们,也是她时不时地关注到橡树躲在树后偷窥他们的渴望眼睛,更突显了橡树的孤单和可怜。

乌童之于橡树,是温情的想象,是情窦初开暗恋的对象,但懦弱或者敏感的乌童多少次想对同伴说让橡树也到草棚下来玩耍吧,但最终她一次也没说。小说的两位主人公——橡树和乌童都有很多话只在心里说,橡树是无人可说,乌童是想说不敢说。

同伴们对橡树有过2次集体注视。1次是在草棚下吃西瓜的时候;1次是乌童在看橡树,大家就跟过来看。这2次注视说明同伴们对橡树是充满好奇的,他们像懵懂的小兽观察着另一只同类——一只被父母告诫要警惕、要远离的特殊小兽。因为带着“有色眼镜”越发证明父母的判断是正确的,甚至有人靠此“哗众取宠”。

但潜意识里他们是愿意亲近橡树的。因此第1次注视后他们默然地吃西瓜,“草棚下只有吃西瓜的声音”;第2次注视后“但他们再也没有心思玩耍了……”。

但橡树洗脱嫌疑后,却将2年前在乌童走过的路上捡到的钢笔还给了乌童。乌童对橡树说:“那边凉快,有穿堂风……”橡树却摇了摇头。作者为什么会安排这样一个细节?橡树为什么会把这绝非偷盗所得其实是寄托情思的“信物”物归原主呢?我想是橡树经过了这一连串的事情,曾经卑微渴望的内心现在澄明一片,因此举行了一个告别仪式。

有了清晰的、肯定的“自我认知”的橡树开始“疏离”过往的生活。文章的最后,同伴们接纳并认同了橡树——像橡树曾经那样在田野上奔跑玩耍,可橡树却过了河,到寺庙的宽大屋檐下乘凉了。

寺庙是有一点隐喻的,不论在文学上还是在心理上,说明这个人更注重精神需求,也在一定程度上达到了较高的精神层次。这也隐喻橡树在内心的挣扎过后长大成熟了。

2条情感主线之一——“接纳与认同”是剧情神反转——从橡树渴望被接纳认同到草棚下玩耍变成同伴们接纳并认同了橡树在田野上玩耍;另一条是橡树不为人所知的“心路历程”。其实后者更吸引人,能让读者汲取到力量——坚韧的、向上的力量。

 标签:名家  曹文轩  童年  小说  
77 0

我来评论

尚未登录,不能发表评论! 登录